撰文|那片鱼塘
来源|天涯杂谈
看到新闻，我的脑海中涌上的第一句话就是08年太原某地下乐队的名句：去年迈的北京，奥年迈的运。
作为一个张家口人，心里有着一大团的郁闷。听我细细道来。
张家口这样一个不起眼的北方小城，人们对他的了解真的不多，摊开祖国的地图，放眼望去一颗红色的大五角星落在北京，北京西北角的那个小黑点，人们大多不会留意到。就是这紧挨北京的位置，成就了张家口的宿命。
对历史有所了解的人，可能对张家口还不会太陌生：它曾是晋商辉煌的东口，它曾是张（张家口）库（库伦，即乌兰巴托）大道的起点，它曾是全国皮货的权威定价市场，它曾是晚清重要的命脉口岸，它曾是中国人的第一条铁路京张铁路的另一个终点，它曾是那个消失了的察哈尔省的省会。
现在，它是河北省倒数前三的穷城市，下属13县有10个国家级贫困县，这样的贫困比例，就出现在首都北京的边上，不要吃惊。就在60、70年代，它还是河北省前三的发达城市，就在解放的初期，这里的GDP还跟广州相当，没错，是广州，不要吃惊。
你要知道，一个城市，在全国奔跑发展的时候，却如此大踏步的后退，一定是发生了什么事。一个城市的落后，其原因可以分析出很多，但对于张家口，紧挨北京成了制约张家口发展的最主要原因。是的，你一定知道香港辐射广东，上海辐射江浙，可在政策经济下，北京几十年生生抽干了它的邻居张家口的每一滴血。
解放初期察哈尔省还存在，后来撤销塞北四省组建内蒙古，头几年内蒙古自治区首府在张家口，中央大概不愿看到一个蒙古人的中心城市离首都北京不足200公里，可能更不愿意一个曾经伪蒙疆政权的首府唤起一些不恰当的联想，于是迁到了呼和浩特。其实察哈尔部可以说是蒙古共主，张家口的蒙古名kalgan现在还在国际航空以及俄罗斯及东欧地区使用，而绥远地区（呼和浩特在地）反而汉人更多，土默特也比察哈尔要汉化的深。
被拆分了的察哈尔分属内蒙和河北，后又将延庆从张家口划给北京。在河北省，张家口就像后娘的孩子：文化上格格不入，张家口是河北省唯一的纯晋语地区，和内蒙山西是一个文化圈；地理上没有联系，从张家口去河北省任何一个城市的铁路要先到北京，就近几年才修通了张石（石家庄）高速公路 ，张承（承德）高速公路和张唐（唐山）铁路现在还在修。可这样一个河北省的异类，一个穷城市，却一直是河北省财政税收占GDP比重最高的城市。北京在50年代抢走了张家口经济稍好的延庆之后，近些年又觊觎经济不错的怀来，而河北省也不愿放手，怀来得以留在张家口，其实，张家口虽是河北省的异类，但多少还是能得到省里的一些关心。
在军事上北京的西北部一直到蒙古边境，基本上只有张家口这一座有规模的城市，张家口以北是一马平川的内蒙古高原，无险可守，所以张家口又自然的承担起了拱卫首都的重任。其驻军之规模，可能是中国地级市中最大的。尤其是在中苏交恶之后，这里成了军事上最禁锢的地区。不管是作为曾经繁荣的商埠，还是蒙疆的首府，不管是作为察哈尔的省会，还是作为中共的第一座城池而得到扶持，这里在解放前和解放初形成了相当有基础的工、商业规模，而在中苏交恶之后这些都被迫大批撤离。釜底抽薪不算，还有闭关锁城，1978年之后全国都轰轰烈烈搞改革开放的时候，这里由于高度的军事敏感性，一直到1995年才有限地对外开放，17年春风不度居庸关，外面早就是翻天覆地的变化，张家口则是不知有汉无论魏晋。
改革开放以来，本应该有属于自己机会的张家口，却又被迫承担起日益庞大的北京沉重的资源和环境压力。作为北京的上风口和水源地，这座昔日的军事重镇又开始奉旨打造“首都绿色生态屏障”。为保证北京用水量和水源地清洁，张家口关停大量企业，并严格限制新企业上马，坝上地区退耕还林25万人口返贫，云州水库为向北京供水赤城县的水田改旱田，而官厅水库张家口人早就无权染指，可是北京的供电大本营沙岭子电厂（火电）却在张家口，而张家口自己却经常拉闸限电供给北京用电。“把风沙挡在河北，把清风送给首都，把清水送给首都，把污染留在河北”，这就是张家口的真实写照。
今天北京及周边地区的环境恶化，应该承认首因是宏观气候的变迁，这可能早在大炼钢铁的年代疯狂砍树破坏植被的时候就已经埋下祸根，但近年北京城市规模的急剧膨大以及小华北地区本就脆弱的生态基础愈发无力支撑的现状，无疑对环境恶化雪上加霜。不管是北京还是张家口，我都赞成放弃掉那些高能耗高污染的企业。但是要知道，张家口每年支持北京的水量，如果用来发展本地经济，是绰绰有余的，张家口本不该这么穷。北京关停企业对其经济规模而言不损毫发，而大规模限制企业数量（不仅是污染企业）对张家口而言则是伤筋动骨，张家口为了支持北京不得不在经济增长和环境保护中苦苦博弈，而今天谁又能否认中国大部分城市的发展不是在牺牲环境和资源？！可以说，贫穷的张家口被迫走上了高端洋气的环保之路。我们的水，我们的耕地，我们关掉的企业，这些都是无偿支持首都北京的，说好的市场经济呢？好在环保还是有点成效，近一年来，张家口终于因为穷的只剩下好山好水好空气而在华北地区乃至整个长江以北的空气排名中名列前茅，可外地人还是会说整个京津冀都重污染，或有意或无意的忽略了张家口尤其是坝上地区优良的空气质量。我只能苦笑，张家口从来只有背锅加受穷的份，好事从来沾不到北京的光。
纵观近几十年历史现实，张家口的每一步霉运里都能看到北京锲而不舍的身影。
好了，今天北京张家口申冬奥，很多人说，张家口终于能沾上北京的光了。哈哈哈哈哈哈哈，呸！对不起，嘴里飞进只苍蝇。是这样的，北京依其一贯的作风，有好事会带上张家口吗？会吗？会吗？会吗？做梦的和看热闹的，都醒醒吧。别说有好事了，就是这么多年来张家口付出巨大的牺牲支持北京的发展，何时见北京上至政府下到平民对张家口说过一声感谢？我有一个“天真”的北京朋友，跑到石家庄给我打电话，说到了河北了，问离张家口还有多远，我说你先回去会更近一点。1998年张北、尚义地震，午间新闻第一时间播报北京安全，张家口人是死是活一个字没提；那次地震发生在1月，当地夜间温度零下30度以下，死亡49人，几十万人无家可归。这些都是北京和北京人对张家口的认识，他们没有恶意，但是放心，他们的概念里也没有张家口，他们不知道有一个为北京默默付出了几十年的邻居叫张家口，他们也不知道那里的人站在河边撒个尿，他们也得喝下去。
其实，我记得张家口几年前就酝酿过申冬奥的事情，记得当时好像是打算申2018年的，当然我也认为张家口太不自量力，穷成这样还奥年迈的运。可是你要知道，奥运的资金和组织运行都是国家拨款并组织再加商业赞助的，任何一个城市恐怕都没有专门的实力来举办这么大一个东西。所以，问题来了，这次国家为什么不支持北京单独办呢？或者为什么国家不重金支持张家口单独办呢？又或者为啥北京不拉上天津办呢？为什么北京要拉上张家口呢？其实是因为张家口终于穷极无聊实在没得发展了这几年只好发展旅游业，张家口人绞尽脑汁费劲摸索终于发展出几个还说得过去的亮点，其中崇礼县的滑雪就是其一，经过十几年的发展，张家口的滑雪项目已经具有了一定的基础。是因为张家口有雪，有优质的雪场，北京才打算有冰，才能有这个联合申冬奥的事，反正冰上项目可以室内（理论上任何一个城市都可以办），雪上项目不能（肯定会有人跑出来说可以有室内雪场，我冷笑不解释）。不过可以想见，到时候做冰的水，也是用张家口的，到时候的空气质量，也是和张家口平均的。这一次，依然不是张家口沾北京的光，而是北京沾张家口的光，只有要利用你的时候才能想起你。第二个问题基本不用解释，国家确实没理由支持张家口单独办，如果张家口单独办，还不如选东北的有冰雪基础的城市，所以，很多东北的朋友挺激动的，其实没必要，张家口确实没实力跟你们争，前几年放弃申冬奥就说明了问题，可是北京要跟你们争，北京喜欢大包大揽，作为首都它喜欢把所有的好事放在自己家，冬奥北京本来没条件，但没条件创造条件也要上，张家口就是这次北京发现的现成的“条件”。另外话说回来，东北也大包大揽了冰雪项目几十年了，张家口在冰雪上确实具有一定的实力，资料可以网上查，所以适当的把冰雪类运动会往南放一放也不失为一个很好的尝试。第三个问题也不用多解释，北京天津都存不住雪。
这次申冬奥，张家口有点被人重新认识的感觉，加上京张城际的开建，未来的10年也许是张家口城市营销的一个好机会，作为家乡人我本该高兴一点。可是不知为什么，我脑海中却出现张家口为北京牺牲的各种历史和现实，出现08年奥运前为保北京安全张家口关闭商铺的一幕，出现赤城县的农民无水灌溉庄稼而愁苦的脸，出现无数张家口人背井离乡的场景。可以想见，未来的几年，张家口会有各种拆迁征地，各种营造，也许我们这个穷山沟的很多可爱的市民也会觉得城市发展了脸上有光，可是我却有隐隐的担心。张家口城区三面环山空间狭小，各种用地必然十分抢手，我祈祷不会出现或少出现强拆的血案。崇礼的山林是大面积的原始桦树林，这里人迹罕至，生态保育的极好，我和我的小伙伴们曾嬉戏其间，我祈祷他们给我们能多留一些森林，不要都砍光建成奥运村。我也天真的祈祷，这样的一个运动会，能为张家口的人们带来一些实惠，而不是干扰了我们的生活，加重了我们的负担。我更加天真的祈祷，这里的领导们，能真的以此为契机为市民谋点福利，而不是只为自己捞政绩，捞穷了张家口，铺通了升迁路。
评论